纪念改革开放40周年当前位置:首页 > 专题专栏 > 纪念改革开放40周年 >

央媒与商务印书馆合推“改革开放40年40人”,首推胡福明

来源:澎湃新闻网  |  发布时间:2018-08-07 10:21:21  |  浏览次数:


  【人民日报海外版开栏的话】1978—2018。今年,中国改革开放迈入了第40个年头。这是伟大中国的伟大前行。回顾改革开放40年的历史进程,我们不难发现,每个重要关口,都是一次观念突破和思想解放。没有思想解放,就没有改革开放。40年来,中国人民始终敞开胸襟、拥抱世界,实现了从站起来到富起来再到强起来的历史性飞跃。中共十八大以来,中国继续坚定不移全面深化改革,谱写了改革开放浓墨重彩的新篇章。今天,中国人民完全可以自豪地说,改革开放这场中国的第二次革命,不仅深刻改变了中国,也深刻影响了世界,是中国和世界共同发展进步的伟大历程。站在40年的历史节点上,人民日报海外版、商务印书馆共同选取40位代表人物,通过他们的故事来反映这可歌可泣的伟大历程,并编辑成书。他们是中国改革开放的重要实践者、参与者,更是重要见证者、推动者。他们的经历与奋斗,让后人得以窥见改革开放40年的每一次彷徨与前进,每一次探索和成功。人民日报海外版8月7日起推出“见证改革开放40年”系列特别报道,陆续刊发其中的20篇,以飨读者。

  《见证:中国改革开放40年40人》 商务印书馆2018年第一版还是那张狭小的书桌,还是那一摞摞哲学书籍,在胡福明的书房里,似乎仍存在着他40年前的沉潜之气。2018年五四青年节这天,胡福明安静地坐在书桌前,凝神聆听习近平总书记在纪念马克思诞辰200周年大会上的讲话。他夹起香烟,不禁沉思起来……于动情处,他拿起笔,在泛黄的纸页上颤巍巍地写下两个字——真理。真理!1978年5月11日,《光明日报》发表特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》,新华社随即转发。这篇文章在广大干部群众中引起强烈反响,引发了关于真理标准问题的讨论。作为这篇文章的主要作者,胡福明当时正任教于南京大学哲学系。在《实践是检验真理的唯一标准》发表40周年之际,我们再次见到了胡福明教授。学习是一件幸福的事1935年,胡福明出生在江苏省无锡县长安乡的一个农村家庭。因为家境贫寒,上小学和初中时,胡福明就因交不起学费失学过几次。失学在家的时候,他就帮父亲种田。只有等到空闲时,他才能抱着弟弟跑到学校,站在墙外听老师讲课,一待就是半天。面对求知若渴的孩子,父亲决定,家里就算卖粮食挨饿,也一定要供胡福明读书。1952年,17岁的胡福明考上了无锡师范学校的春季班。“教室里有电灯,晚上能在灯光下读书,是多么幸福的事啊!”至今,胡福明还对无锡师范学校炽烈的灯光念念不忘。在学校里,胡福明将所有时间都用在读书上。即使后来毕业分配到江苏省总工会干部学校工作,每天下了班,也还是扎在书堆里。聊起胡福明的勤奋劲儿,胡福明的妻子张丽华忍不住说道:“他每天晚上看书至少要到十一二点。”机会总是垂青有准备的人。1955年,胡福明成功考取了北京大学中文系。自小饱尝民生疾苦的他,曾梦想当一名作家,能为群众发声,于是他选择了新闻学专业。“我认为从事新闻工作可以深入了解社会,这是搞文学创作的基本要求。”但是,他很快又发现,新闻工作者需要敏锐的头脑,而胡福明觉得自己并不适合。于是,他又主动到哲学系去听选修课,自学哲学。毕业时,国家刚好要培养一批马克思主义理论工作者,为此要从应届生中选送有志学习的人继续深造。就这样,1959年的夏天,胡福明被中国人民大学哲学研究班录取,从此再也没有离开过哲学。虽然没当成作家,但胡福明那颗“为天地立心,为生民立命”的心还在,这驱使着胡福明更加刻苦地读书。他重视学习马列原著,认为原著才是作者的真实思想。面对这些书籍,他如饥似渴,先是逐章阅读,然后逐字逐句阅读,给每个段落归纳内容,分析论点与论据。每读完一节,他便给每一节的内容进行概括,写心得体会。如此,读完全章,再给全章作小结,写感想……每每读完一本书,他几乎可以背诵全书的论点和各章各节的基本观点。生活被哲学的灯塔照亮,他徜徉在深奥的哲学书籍里,甚至达到了忘我的境界。这个年轻的读书人,也许从未想过,在此阶段所打下的深厚功底,多年以后激起一场时代大潮。这是命运的偶然,或许也是历史的必然。1961年北京的仲夏,在胡福明的记忆里是甜蜜的,他完成了自己的人生大事,与从家乡无锡赶来的张丽华结婚了。1962年12月,面临毕业分配,中国人民大学的校领导6次找胡福明谈话,动员他留校。但因为妻子在无锡当小学老师,他想回南方,就申请分配到了南京大学任教。于是,胡福明的另一段人生开始了。当年从乡下田埂上走出来的穷小子,成为中国高等学府的青年教师。常言道:“凿井者,起于三寸之坎,以就万仞之深。”彼时,读书近二十载的胡福明,还需要将人生这本大书,慢慢读透。

  1978年前后,胡福明(右)在南京大学与师生研讨。人民是历史的真正主人“文革”期间,胡福明遭到批斗。“肉体上的痛苦是次要的,思想上的折磨是我最无法忍受的。”说到动情处,胡福明的双眼不禁蒙上了一层泪水。1976年,“四人帮”被粉碎。同全国老百姓一样,胡福明以饮酒吃蟹的方式来庆贺“四人帮”的倒台。南京大学师生自发聚集到大操场列队上街游行,那段时间,胡福明开心得像个孩子。他认识到“文革”已经结束,开始积极参加批判“四人帮”的斗争,陆续发表了许多文章,着重从政治理论上揭批“四人帮”。但不久后,胡福明又变得忧心忡忡起来。1977年2月7日,“两报一刊”发表《学好文件抓住纲》的社论,提出了“两个凡是”。揭批“四人帮”、拨乱反正、平反冤假错案,突然降温、刹车。南大校园当时私下批“文革”的很多,但从没有听说过要批“两个凡是”。1977年的三四月间,正是胡福明思想斗争最为激烈的时期。“我这辈子从来不失眠,但两段时间除外。第一段是被打成‘黑帮’之后,白天被批斗、游街,我晚上睡不着,想不明白。第二次失眠,便是在那个时候了。”胡福明说。他开始酝酿写文章了。长期与哲学打交道的胡福明敏锐地捕捉到,破解所有问题的总开关就是破除“两个凡是”,否定“句句是真理”,否定“天才论”。“我始终相信,人民才是历史的主人,人民一旦觉醒了,是没有一种力量能使他们屈服的。”胡福明凝视着书桌上的五星红旗,感慨地说。总有一种使命在催促人就在胡福明把文章的主题和结构大概定下来的时候,家里出了一件大事:妻子张丽华在体检时查出肿瘤。胡福明急了,放下手里的一切工作,带着生病的妻子四处奔走。“‘文革’时她被我牵连,接连又被病痛折磨。”对于妻子,胡福明的言语中有着满满的愧疚,“如果她再出事,我真不知道该怎么办了。”好在查出是良性肿瘤,全家人都松了口气。一心想陪伴妻子的胡福明,索性在医院的走廊里过夜。南京的夏天无比闷热,蚊虫众多。深夜难眠,胡福明发现医院走廊里的灯光尚可,他便在走廊里搁一条凳子,把书一批批地带到医院。早已翻了无数遍的《马克思恩格斯选集》《列宁选集》《毛泽东选集》再一次铺排在眼前,走廊的灯光有些昏暗,但他的心却通透得像面镜子。“两个凡是”是违反马克思主义认识论的。他现在就是要以实践标准来批判“两个凡是”,批判唯心论、先验论和形而上学。他忘我地在马列著作中挑选着语录、资料,寻找有关实践标准的论述,蹲着身子在椅子上草拟文章提纲,累了就用几张凳子拼起来,眯一会儿。面对每一部分的论证材料,写了又改,改了又写。他全然不顾走廊里来来往往的人群。这么多年来,他太需要痛痛快快地说些什么了!他仿佛再一次回到了学生时代,回到那些没日没夜啃啮哲学书籍的日子里,每一笔每一画,胡福明的手都在颤抖……一个星期以后,妻子出院,胡福明的提纲也接近完成。为了防止再受打击,胡福明撰写文章的时候,并未和同事们提及,免得连累他们。同时也未告诉家人,怕家人担心自己。“一人做事一人当,传统上也有‘文责自负’的规矩,要进地狱,我一个人去!”他的眉眼间透着一股知识分子的执拗劲儿。1977年9月初,胡福明从南京大学邮局门口,将8000字左右题为《实践是检验真理的标准》的文章,寄给了曾向他约稿的《光明日报》哲学组组长王强华。走出邮局的那一刹那,他在心里想着:“此生不得安宁了。”文章寄出后,整整4个月没有一点消息。那半年间,只要看到邮递员,他总会上前查看有没有自己的来信。一直到1978年1月19日,胡福明才收到了王强华的来信及文章小样,希望作者对文章做进一步修改。4月,恰巧胡福明到北京开全国哲学讨论会,王强华便把他接到报社,讨论改稿事宜。于是他白天参加会议,晚上讨论修改文章。第二天一早,《光明日报》的编辑就把修改的大样拿去,傍晚又把重新排版后的大样送来。胡福明南京大学的同事李华钰,当时也在参加哲学讨论会,回忆起当时的情形,至今历历在目:“《光明日报》的同志就修改文章的问题,不止一次和他进行了讨论。他晚上回来和我们谈起讨论的内容,我们都表示支持他的观点。”后来,光明日报社总编辑杨西光看了清样,表示“这是一篇重要文章,放在哲学版可惜了”,于是胡福明、杨西光、马沛文、王强华,还有中央党校的孙长江、吴江等人共同参与讨论修改,以此增加文章的针对性和战斗力。所以,胡福明一直强调这篇文章是集体智慧的结晶。

  1978年5月10日,中央党校内部刊物《理论动态》发表经胡耀邦同志审定的《实践是检验真理的唯一标准》一文。5月11日,《光明日报》以特约评论员名义,公开发表了这篇文章。新华社于当天转发了文章全文。这篇文章及其引发的关于真理标准问题的讨论,受到邓小平同志等老一辈无产阶级革命家关注。邓小平同志在各种场合反复强调,要坚持实事求是、一切从实际出发、理论与实践相结合这样一个马克思主义的根本观点、根本方法。他在1978年6月全军政治工作会议上的讲话,在以后视察东北三省,都对党的思想路线问题,对怎样正确看待马克思列宁主义、毛泽东思想,作了深刻而精辟的阐述,尖锐地批评了那种违背实事求是,搞“照抄照搬”的唯心主义和形而上学观点。邓小平同志以巨大的理论勇气和政治魄力,有力地推动了真理标准问题讨论的深入开展。真理标准问题讨论冲破了“两个凡是”的严重束缚,推动了全国性的马克思主义思想解放运动,从此,解放思想成为中国人民思想乐章的主旋律;从此,改革开放大潮在中国大地不断涌起。时代呼唤有担当的人胡福明有抽烟的习惯,他抽起烟来,一根接着一根,他笑着说烟能让他不断地思考下去。的确是这样,经历了那一场轰轰烈烈的真理标准问题讨论后,胡福明依然在思索的路上:我国建设社会主义要坚持把马克思主义普遍原理与中国实际相结合,走自己的路。1980年,他写出了另一篇自己很满意的文章《中国社会主义发展的特点》,在《社会科学》杂志上发表。虽然反响不如第一篇大,但对于胡福明来说,保持一个学者的严肃思考至关重要。在妻子张丽华的眼里,胡福明除了“勤”,便是“真”。工作状态下的胡福明,为了深入了解社会,常常深入基层调研,有时候数月才回家一趟。张丽华曾抱怨“家就是你的旅馆、饭馆”,但后来慢慢懂得了,“他对人对事,都是抱着一颗真心。他是真心实意地希望国家好,每个人都好……”因为真,他发奋读书,想为国家社会做力所能及之事;因为真,他敢于说出别人不敢说的真话,从而掀起一场时代风波;因为真,他砥砺前行,始终未曾停止自己思索的步伐。“我以为,只要是全心全意为人民着想,为人民谋利益,一心一意搞现代化建设,坚持改革开放,使得人民生活水平不断提高,国家富起来强起来,军队更强大,那么中国就一定会有更好的前途……”这位时代老人诉说了一个朴素而真挚的愿景。(原题为《以真理的精神追求真理》)

网站首页  |  关于协会  |  新闻动态  |  会员风采  |  语文建设  |  语言应用  |  语言博览  |  友情链接  |  联系我们

Copyright © 2016  北京语言文字工作协会  版权所有
地址:北京市东城区和平里七区16号楼院610室  电话:010-84504550
京公网安备11010802015220